Mallarmé

FROM ‘MARA, MARIETTA’
Part Eight Chapter 2

Pianissimo, the music distils its subtleties. In your body you feel its vibration, a velvety buzz in your bas-ventre: Were it darker, you’d put your hand between your legs. J’aime l’horreur d’être vierge et je veux vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux: Is that Mallarmé or Rimbaud? Before you can decide, you realize the music is dissolving into silence: The 8th Quartet is over. As the applause comes thundering down, you stand up and join in the ovation.

FROM ‘MARA, MARIETTA’
Part Ten Chapter 7

You were no cliché of a Salomé, no decadent daughter of Herodias; you did no dance of the seven veils, you asked for no head on a platter: With your eyes alone you did it.

Charles Ricketts, Salome, Daughter of Herodias, 1925 (detail)

FROM ‘HERODIADE’
Stéphane Mallarmé | Jethro Bithell, English translation (1912)

J’aime l’horreur d’être vierge et je veux
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pâle clarté
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !
Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle,
Mon rêve montera vers toi : telle déjà,
Rare limpidité d’un cœur qui le songea,
Je me crois seule en ma monotone patrie
Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie
D’un miroir qui regarde en son calme dormant
Hérodiade au clair regard de diamant…
Ô charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule.

I love my gruesome maidenhood, and will
Live in the terror that my locks distil,
So that, a reptile violated not,
My useless flesh may feel, when nights are hot,
The cold glitter of the pale clearness of thee,
Thou who art dying, burning with chastity,
White night of icicles and cruel snow!
And thy lone sister, sister of mine also,
Who diest not: to thee my dream will mount;
Truly, so rare is my heart’s limpid fount
Already, that I deem myself alone
In my monotonous land where all is grown
Idolatrous of a glass in whose calm sheen
The diamond eyes of Herodias are seen…
O ultimate charm, I feel, alone I am.

Pierre Auguste Renoir, Portrait of Stéphane Mallarmé, 1892

FROM ‘MALLARME: THE POETRY OF SUICIDE’
By Jean-Paul Sartre

Mallarmé, born into a family of civil servants, and brought up by a grandmother who left much to be desired, felt revolt welling up inside him at an early age, but was unable to give it expression. Society, nature, the family  he rejected everything, even the pale and wretched child he saw in the mirror. But the efficacy of revolt varies inversely with its diffusion. The whole world needs to be blown up, of course: but the problem is to do it without getting our hands dirty. A bomb is an object just as much as an Empire armchair: it is a little more dangerous, that’s all. What intrigues and compromises are necessary in order to place it just right! Mallarmé was not, nor would ever be, an anarchist: he rejected all individualist activity. His violence – and I use the word without irony – was so desperate and total that it became transformed into a peaceful idea of violence. No, he would not turn the world upside down: he would place it in parentheses. He opted for the terrorism of politeness: between himself and other things, other men, even his own being, he always managed to preserve an imperceptible distance. It was this distance that he wanted to express at first in his poetry.

A hero, prophet, magician and tragedian all at once, this slight, feminine man, discreet in his ways and little attracted to women, deserved to die at the threshold of our century: in fact he heralded its coming. To a greater degree than Nietzsche, he experienced the death of God; well before Camus, he felt that suicide was the original question confronting man; his struggle day after day against chance would be taken up later by others, yet with no greater lucidity. In a word, what he asked himself was this: Is there a way to be found within determinism that leads outside it? It is possible to turn praxis upside-down and rediscover subjectivity by reducing the universe and oneself to objectivity? He systematically applied to art what was still only a philosophical principle and was to become a political maxim : ‘Make and in making make yourself’.

Edouard Manet, Stéphane Mallarmé, 1876

Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé au cours d’un des mardis
Photo: Yvan Bourhis

Pablo Picasso, Stéphane Mallarmé, 1943
Photo: Jacques Faujour

Shortly before the gigantic onrush of technology, he invented a technique of poetry; at the same time as Taylor was devising methods to mobilize men in order to give their work its maximum efficiency, he was mobilizing language in order to secure the maximum profit from words. But the most striking feature of the man, it seems to me, was the metaphysical anguish which he endured so openly and modestly. Not a single day passed without his being tempted to kill himself, and if he lived on, it was for the sake of his daughter. But this suspended death gave him a kind of charming and destructive irony – his `native intelligence’, which was above all the art of finding and establishing in his daily life, and even in his perception, a ‘lethal duet’ to which he submitted all the objects of this world. He was wholly a poet, wholly dedicated to the critical destruction of poetry by itself. Yet at the same time, he remained aloof: a ‘sylph belonging to cold ceilings’, he studied himself. If it was matter that produced poetry, perhaps the lucid thought of matter escaped from its determinism? So his poetry itself came to be placed in parentheses. One day someone sent him a few drawings; he liked them, but what particularly attracted him was the sketch of an old magician with a mournful smile: ‘It comes from knowing’, he commented, ‘that his art is a fraud. But at the same time he seems to be saying: Yet it might have been the truth’.

 

From Jean-Paul Sartre, Between Existentialism and Marxism, trans. John Matthews (London: NLB, 1974): 170, 177-78

LE DESIR DE LA VIERGE : HERODIADE CHEZ MALLARME
Monic Robillard

Les Noces d’Hérodiade : Mystère répondent chez Mallarmé à une nécessité très personnelle de comprendre la question de la virginité. d’explorer le motif de la fascination qu’elle ne cessera d’exercer sur lui, et de l’ouvrir enfin à la possibilité de l’Autre. Il faudra quelque trente ans au poète pour y parvenir. Trente ans pendant lesquels Hérodiade reste en latence sous l’oeuvre qui s’écrit au grand jour, Mallarmé ayant différé la finalisation d’un projet qui lui a donné au début de sa carrière les plus vifs éblouissements poétiques, mais au risque de sa santé physique et psychique. Trente ans pendant lesquels Hérodiade n’a cessé de hanter, dans le sens fort du terme, un poète pour qui le mystère du féminin deviendra celui-là même de la vie, et de la poésie.

Par leur violence, par leur écriture sensuelle et crue, Les Noces d’Hérodiade bouleversent toute notre lecture de Mallarmé. Ces notes poétiques, d’un écrivain que l’on a prétendu si intellectuel et abstrait, les connaît-on?

Sur la dalle couchée
jusqu’au col
mon corps aveu de l’homme
nécessaire
féconde de la splendeur par ta mort
précoce
Tu me possèdes, tu m’es

Griffonnées dans la fièvre d’une vision toujours fugitive, laissées à l’état brut par la mort subite du poète, les scolies des Noces d’Hérodiade relèvent directement du registre de la poésie érotique. Il faut beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas le voir, beaucoup de pudibonderie pour persister à ne lire dans ces vers, explosifs de sensualité, qu’une métaphore de la Poésie. Aussi est-ce avec un parti pris commandé par un lourd poids de lecture à renverser, que cet essai s’orientera spécifiquement vers l’inscription de la question féminine dans le texte et le contexte d’Hérodiade.

Aubrey Beardsley, John and Salome [sic], 1894

Aubrey Beardsley, The Dancer’s Reward, 1894

Cette lecture est forcément partielle, voire partiale, puisque sans véritable contrepartie; elle éclipse ou sous-estime le pôle masculin et paternel qui occupe sans doute une place tout aussi considérable dans l’oeuvre mallarméenne. Elle aura de surcroît des conséquences théoriques non négligeables. On pourra s’étonner de ce que cette analyse, consacrée à un mythe centré autour de la décapitation et utilisant de surcroît une approche souvent psychanalytisante, évite quasi systématiquement la problématique même de la castration. Tel est en effet le pari tenté ici: déplacer les enjeux de ce «complexe» vers une polarité féminine qui lui donne des fondements antérieurs—le sein, le lait, le sang, la voix…

Un mythe littéraire s’est formé dès le Moyen-Age autour de l’épisode biblique où la reine Hérodiade incite sa fille, Salomé, à exiger la tête de saint Jean Baptiste en échange de la danse des sept voiles que lui demande son beau-père Hérode, époux en secondes noces d’Hérodiade. En 1864, à l’âge de 22 ans, Stéphane Mallarmé entreprend un long poème consacré à la jeune princesse, pour laquelle il préfère le nom d’Hérodiade – « mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte »:- à celui de Salomé dont elle reprend le rôle, mais dans une « légende dépouillée de danse ». Ce n’est pas le seul point sur lequel le traitement mallarméen diffère du mythe d’origine. Sa jeune héroïne n’a ni mère ni beau-père à ses côtés, qu’une vieille Nourrice à laquelle le poète donnera un rôle de plus en plus important dans le drame. Enfin, déplacement considérable, la virginité d’Hérodiade sur laquelle Mallarmé fonde tout son projet n’appartient pas intrinsèquement au mythe. Elle est mime en contradiction apparente avec la perspective contemporaine de Heinrich Heine, dont la lecture fut pourtant déterminante chez Mallarmé, et qui dans son Atta Troll donnait au geste d’Hérodiade un secret motif amoureux; tout comme elle l’est avec celle du récit biblique qui faisait de sa fille une précoce séductrice. Toutefois il en va différemment de la figure de saint Jean: qu’il soit le prophète insurgé de la Bible, ou l’ascète refusant à Salomé tout regard, comme il apparaîtra chez Oscar Wilde, son refus sexuel joue un rôle de premier plan dans le drame. C’est toute l’originalité de l’apport mallarméen que d’y faire répondre symétriquement la position virginale d’Hérodiade, et de dégager ainsi une sorte de «complexe de virginité», ici féminin, là masculin, auquel il donne pour commun fondement un rapport de rivalité à l’égard du pouvoir maternel, représenté dans le texte des Noces d’Hérodiade par le personnage de la Nourrice, puissante invention de l’auteur.

Quel qu’en soit le traitement, le mythe d’Hérodiade met en scène une polarisation conflictuelle du féminin et du masculin, qui amène la femme à exiger la mort réelle ou symbolique de l’homme. Les raisons de ce ressentiment féminin sont diversement interprétables, selon le point de vue choisi. La psychanalyse y verra une manifestation de «l’envie du pénis», en vertu de l’équivalence freudienne entre la tête et le membre viril. Le texte mallarméen peut aisément corroborer une telle interprétation, tout comme il peut prêter le flanc à une lecture qui fasse de la vierge une «fille-phallus», comme elle apparaît par exemple dans l’Hérodias de Flaubert. Dans son analyse du conte, Jean Bellemin-Noël démontre en effet que Salomé se transforme en «une sorte d’appendice ou de métonyme de sa mère—n’hésitons pas à dire qu’elle représente son phallus». L’ampleur qu’accorde Mallarmé au personnage de la Nourrice, l’importance de toute la problématique orale dans Les Noces, tendent à valider la pertinence de cette lecture pour l’Hérodiade mallarméenne.

Néanmoins, le travail du poète, déployé sur trente ans, porte précisément sur la mise en crise de cette identification phallique qui caractérise la vierge, et sur le dépassement de la fixation maternelle qui est à sa source. Le but de Mallarmé est d’amener Hérodiade à concilier son exigence de virginité avec l’acceptation de la différence et la reconnaissance de son corps mortel. Texte de—et sur—la jouissance, Les Noces d’Hérodiade : Mystère rendent compte de l’aventure physique et psychique d’une vierge qui accédera simultanément à son statut de femme et de sujet, du fait même de la décapitation de Jean. Une décapitation que Mallarmé, d’ailleurs, tend à virtualiser toujours davantage, mais dont la puissance d’évocation suffit à déclencher une crise de puberté chez Hérodiade. « Moi, non plus l’enfant capricieuse de tout à l’heure »: ainsi se désigne une Hérodiade devenue reine au terme d’une révélation dont les accents glorieux éclatent dans de nombreuses scolies des Noces. C’est donc dire que ma lecture va à contre-courant de celles qui l’ont précédée (notamment celles de J.-P. Richard et de S. Huot), pour qui Les Noces se concluraient par la mort d’Hérodiade, alors que c’est plutôt sa naissance symbolique et sa réconciliation avec son corps sexué qui me paraissent en constituer l’ultime enjeu.

Dans la mesure où le travail de Mallarmé cherche ainsi à éclairer quelque pan de la féminité, d’où tire-t-il sa légitimité? Toute éclairée qu’elle soit, la vision mallarméenne demeure celle d’un homme, donc bien susceptible d’être l’oeuvre du fantasme. Hérodiade est-elle sujet ou objet? Cet essai oscillera entre les deux partis, dont la distinction tend à s’estomper devant la notion d’expérience. Par elle, et par l’acuité de sa réflexion sur la question de la création, Mallarmé a bel et bien jeté sur la sexualité féminine des lumières que peu de psychanalystes peuvent se targuer d’avoir apportées.

Monic Robillard, Le Désir de la vierge (Genève: Librairie Droz, 1993). Extrait de l’avant-propos.

Aubrey Beardsley, The Climax, 1894